Hay un gesto que no admite corrección desde fuera. Si te equivocas anudando, no hay tijera que arregle nada, ni parche que disimule: solo puedes volver atrás, deshacer nudo a nudo lo andado, y empezar de nuevo. Anudar es de las pocas labores que se enmiendan únicamente desanudando. Y en esa simetría (hacer y deshacer con el mismo movimiento, solo que invertido) cabe casi todo lo que hemos aprendido del textil y, de paso, casi todo lo que vamos aprendiendo de la vida.

El macramé es exactamente eso. Una técnica que no teje ni hace punto, que prescinde de la aguja y del telar, y que confía toda su arquitectura a dos cosas: las manos y el nudo. Nada más. Donde el tejido necesita una urdimbre que lo sostenga y una trama que lo cruce, el macramé se basta con cuerdas y con la decisión, repetida y paciente, de atarlas según un orden. Es, quizás, la forma más desnuda de hacer textil: sin estructura prestada, sin máquina que medie, sin más herramienta que la mano que entiende lo que toca.

El nudo es anterior a casi todo. Antes de tejer supimos atar: atamos la piedra al palo para cazar, anudamos fibras para hacer red y pescar, enlazamos juncos para cubrirnos antes de saber hilar. El nudo es una de las primeras tecnologías de la especie, y no por casualidad aparece, semejante a sí mismo, en lugares que nunca se hablaron entre ellos. En todos esos espacios alguien dotó al nudo de sentido, de identidad y de misterio. Anudar fue desde el principio un modo de resolver el mundo y, a la vez, de pensarlo.

El macramé, tal como hoy lo nombramos, llega tarde a esa historia larguísima. La palabra misma es incierta (se la suele remitir al árabe migramah, el fleco, el remate ornamental del paño salido del telar), y su entrada en Europa tiene una puerta muy concreta: la Península. Lo que los tejedores árabes hacían para cerrar el borde de una tela, anudando con gracia los hilos sobrantes, cruzó con ellos a Al-Ándalus y desde aquí se fue a Europa. España no inventó el macramé, pero quizás podemos decir que fue su bisagra: el lugar por donde un gesto del sur entró en el norte y se quedó; se quedó por útil pero también pero también por bello. Y sin embargo, en España casi nunca lo llamamos por su nombre.

Porque el reducto más vivo del macramé entre nosotros no se anuncia como tal. No está en el colgador de macetas ni en el tapiz bohemio que vuelve cada cierto tiempo: está, sobre todo, en el fleco del mantón. Ese remate que cae del mantón de Manila, esa cascada de seda que se mueve sola cuando el cuerpo camina, es macramé en estado puro. Lo llamamos flecado, lo llamamos enrejado, y rara vez reparamos en que cada milímetro de esa orla es un dibujo hecho a base de nudos, levantado a mano, uno detrás de otro. El flecado es una de las labores textiles más complejas y vistosas que tenemos, y es también una de las más invisibles: miramos el bordado, miramos los colores, y damos el fleco por supuesto, como si hubiera crecido ahí.

Ese remate, además, es herencia árabe directa (el mismo gesto del migramah, ahora aplicado a una prenda de lujo), y guarda dentro una sorpresa para quien estudia y tiene interés en el patrimonio: el fleco sirve para datar. Los mantones más antiguos llevan flecos pequeños y simples; conforme el siglo XIX desarrolla el macramé, la orla se complica, se alarga, gana vueltas y figuras. El nudo, aquí, no es solo un adorno, se convierte en una cronología escrita en seda;. un archivo. Quien sabe leer un fleco puede fechar el objeto que lo lleva, igual que se lee la edad de un árbol en sus anillos.

Hay un pueblo en Sevilla, Cantillana, donde este oficio es vida cotidiana. Allí está documentada desde el siglo XIX la existencia de talleres dedicados a los enrejados de flecos de seda para los mantones, y allí el saber sigue circulando como han circulado siempre los saberes de verdad: de abuelas a nietas, sin manual, a fuerza de mirar y de hacer. Las mujeres, cuentan que salían por las tardes en corros, cada una con su silla, a hacer nudos mientras hablaban. El conocimiento iba pasando en esos corros, casi sin darse cuenta, envuelto en conversación.

Quizás lo que más nos conmueve de ese oficio es su exigencia silenciosa. Detrás de cada nudo hay un cálculo matemático hecho a ojo: un milímetro de más o de menos descuadra la longitud de todos los flecos que vendrán después. Y ante el error, no hay otra salida que volver sobre los pasos y desanudar. Las flecadoras de Cantillana trabajan como trabajan los rederos que reparan las redes en los puertos: con esa precisión paciente que no admite trampa, esa inteligencia de la mano que calcula sin números y corrige sin atajos. No es casual que el mismo nudo sostenga la red del pescador y el fleco de la bailaora. Es el mismo saber, repartido entre el mar, la fiesta, el norte y el sur. 

Nos gusta pensar esta técnica como patrimonio en su sentido más hondo: no el objeto guardado en una vitrina, sino el gesto que se transmite, la habilidad que vive en cuerpos concretos y que muere si deja de enseñarse. No hay máquina que lo iguale, dicen en el pueblo, y tienen razón; pero la frase, dicha así, esconde una fragilidad. Lo que solo sabe hacer la mano se pierde en cuanto la mano deja de hacerlo. Por eso defender el flecado, y más bien en nuestro caso el actual macramé,  es nuestro compromiso para cuidar una forma de conocimiento que no se puede almacenar en ningún otro sitio que no sea otra persona.

El oficio: cómo se anuda, con qué

Conviene saber de qué hablamos cuando hablamos de hacer macramé, porque la técnica es sencilla en sus elementos y casi infinita en sus combinaciones. Todo parte de un puñado de nudos madre.

Lo primero es montar los hilos sobre un soporte, y para eso se usa el nudo de cabeza de alondra: la cuerda se dobla y se fija a una barra o a una anilla, dejando colgar los cabos con los que se trabajará. A partir de ahí, dos nudos lo sostienen casi todo. El nudo plano ( también llamado cuadrado)  se hace con cuatro hilos: los dos centrales permanecen quietos, como un eje, y los dos exteriores los abrazan por turnos a un lado y a otro. Es la base de la mayoría de las labores. Si en lugar del nudo completo se repite solo su mitad, el medio nudo, la pieza empieza a girar sobre sí misma y aparece la espiral, sin que uno haga nada para provocarla: el propio nudo, repetido, se enrosca. 

El tercer gran nudo es el cordoncillo o festón  (el doble medio enganche), que sirve para dibujar líneas: con él se trazan los contornos, las diagonales, las ondas, todo lo que en una pieza de macramé parece un relieve o un borde marcado. Y luego están los nudos ornamentales, como la josefina, dos lazos entrelazados que se abren como una flor y que se usan más por belleza que por estructura. Con estos pocos elementos (montaje, nudo plano, espiral, cordoncillo, algún ornamento) se levanta prácticamente cualquier obra; la diferencia entre una pieza torpe y una pieza viva no está en saber más nudos, sino en la tensión, el ritmo y la proporción con que se repiten.

Nosotros en esta primera etapa de nuestros chivatos, hemos utilizado el nudo plano. Los comienzos siempre tienen que ser lo más sencillo para, como en la vida misma, ir avanzando y progresando en complejidad, que no es otra cosa  más que el camino de la maduración. 

En cuanto a los materiales, el más común y dócil hoy es el algodón, en cordón trenzado o retorcido, agradable de manejar y de buena caída. Junto a él, el lino aporta nobleza y un punto rígido; el cáñamo y el yute dan un carácter más rústico y rural, áspero y honesto; la seda es la fibra del fleco tradicional, elegida por su brillo, su ligereza y ese movimiento que tan bien acompaña al cuerpo. También se trabaja con cuero o con fibras sintéticas según el destino de la pieza. Esta técnica no se trabaja tanto con lana, de ahí nuestra aportación.

Volvemos al principio cuando ya estamos en el final. Volvemos al gesto que solo se corrige desanudando. Creemos  que por eso nos importa tanto este oficio menor y casi anónimo y al que hemos querido rendir un homenaje a nuestra manera. El nudo enseña una paciencia que ya no se estila: la de quien sabe que no hay forma de saltarse el error, que la única enmienda es volver atrás con humildad y rehacer. Enseña, además, que lo más nuestro suele estar hecho de muchas manos venidas de muchos sitios, y que cuidar una tradición es cuidar a la vez las raíces que la sujetan y los caminos que la trajeron.

Anudar es elegir qué cosas atamos juntas y en qué orden. Es, a su modo, una forma de pensar con las manos. Y mientras quede alguien en un corro, una tarde cualquiera, enseñando a otra cómo cae un fleco, ese pensamiento seguirá tejiéndose entre nosotros, hilo a hilo, nudo a nudo, diferencia a diferencia.

La familia Wool4life