El textil que delata
Hay objetos que callan y objetos que confiesan. La chivata pertenece, sin remedio, a los segundos.
Hay palabras que llevan dentro su propia poética y solo hay que detenerse a escucharlas. Chivata es una de ellas. En el campo, la misma voz nombra dos cosas distintas pero que casualmente o quizás no tanto, ambas nos han tocado en alguna parte de nuestra vida: la vara del pastor (esa porra de membrillo, olivo o fresno u otra madera local, con la que se conduce el ganado y se sostiene el cuerpo en la cuesta) y la bolsa de red que se llevaba a comprar el pan. Conviene no confundir el azar con el parentesco. Lo que comparten no es una raíz etimológica, sino un sonido: son homónimas, no hermanas. La vara desciende, con toda probabilidad, del chivo —del animal y del mundo pastoril que lo cuida; la bolsa, en cambio, viene del verbo chivar, de chivato, de delatar. Dos historias que llegan por caminos separados a coincidir en una misma palabra. Y es precisamente esa coincidencia, y no una genealogía común, lo que nos parece digno de escucharse: que el oído rural reuniera bajo un mismo nombre dos objetos humildes, los dos hijos de un mundo que caminaba, los dos hechos para la mano.
En el caso de la vara de pastor, la palabra chivata proviene directamente de chivo o chiva, que es la cría de la cabra. En la jerga ganadera tradicional, las herramientas solían bautizarse en función del animal con el que más se utilizaban o del que ayudaban a controlar. Dado que las cabras y los chivos son animales especialmente ágiles, testarudos y propensos a escapar saltando por terrenos escarpados, el gancho de la vara era la herramienta indispensable para "enganchar" a las chivas por las patas traseras o el cuello sin lastimarlas y frenar su huida. Con el tiempo, el instrumento tomó el nombre del propio animal.
Es muy común que hoy en día asociemos "chivato" o "chivata" con alguien que cuenta un secreto o delata a otra persona. Esta acepción moderna proviene, precisamente, de la vara de pastor ya que, el pastor utilizaba la chivata para apuntar, señalar o aislar a una res específica del rebaño (por ejemplo, una que estuviera enferma o que se estuviera escapando). De "señalar físicamente a un animal con la vara" pasó metafóricamente a "señalar o acusar con el dedo a alguien", convirtiéndose en el sinónimo actual de delator.
Pero es la bolsa la que nos detiene, porque su nombre encierra una pequeña confesión. Se la llama chivata porque chivatea: porque delata. Una bolsa de malla no guarda, muestra. No esconde la compra, la enseña; va contando por la calle, sin pudor, lo que se ha traído del mercado. El pan asomando entre los hilos, la fruta apretada contra la red, el manojo de acelgas que escapa por una esquina. La chivata es el objeto que no sabe mentir, y en una cultura que aprendió a meter su vida en bolsas opacas, esa transparencia involuntaria se ha vuelto, casi sin querer, una pequeña lección de honestidad doméstica.
Para entender de dónde viene hay que volver a un tiempo en el que la compra era otra cosa. No había coche ni grandes superficies; se compraba a pie, cerca de casa, en cantidades pequeñas y casi a diario, en el ultramarino, en la panadería, en el puesto de la plaza. No se acumulaba para la semana porque no había dónde, ni por qué. La chivata respondía exactamente a esa vida: una red que en el bolsillo no abultaba nada y que, abierta, crecía hasta tragarse una compra entera. Se plegaba sobre sí misma como un pañuelo y se desplegaba como una boca. Vacía no era nada; llena, lo sostenía todo. Esa elasticidad (la capacidad de no ocupar espacio hasta que hace falta) es una inteligencia material que hemos perdido, sustituida por el plástico que se usa una vez y se tira.
Su evolución es la de tantos objetos del oficio textil cotidiano: nació de la necesidad, vivió en el anonimato y estuvo a punto de morir. La bolsa de plástico, gratuita y desechable la fue arrinconando hasta convertirla en un recuerdo de abuelas. Y, sin embargo, no desapareció del todo. Resistió colgada de una alcayata detrás de la puerta de la cocina, doblada en el fondo de un bolso, heredada sin ceremonia de una generación a otra. Hoy regresa con otro nombre y otra retórica "bolsa de red reutilizable", "alternativa ecológica", vendida como novedad sostenible cuando en realidad es memoria recuperada. Nos interesa esa ironía que sin duda, es frecuente en nuestros días en diferentes dominios: lo que el progreso descartó por anticuado vuelve ahora como avanzado oculto en capas de maquillaje. Como si tuviéramos que dar la vuelta entera para reconocer que la sabiduría llevaba décadas esperándonos detrás de la puerta.
En su materialidad, la chivata es casi un dibujo: un sistema de nudos que define vacíos. Eso es, al fin y al cabo, una red (no tela, sino la negociación entre el hilo y el aire, el hueco trabajado con la misma atención que la materia). Las había de algodón retorcido, fuertes y lavables, que se aclaraban y se tendían como cualquier otra prenda; las hubo después de malla elástica, de fibra sintética, capaces de estirarse hasta deformar la figura de lo que cargaban. Hoy reaparecen en algodón orgánico crudo o en poliéster reciclado, pero el principio es el mismo que hace cien años: poco material, mucho hueco, máxima función. Una economía de medios que tiene algo de virtud moral. La chivata no aspira a más de lo que necesita ser, y en esa contención (tan próxima a la lógica del remiendo, del aprovechamiento, de los textiles que alargan su vida en lugar de exigir otra nueva) hay una ética que el textil sabe enseñar cuando lo dejamos hablar.
La chivata no se compraba a menudo; se tenía. Una casa tenía su chivata como tenía su cesta o su puchero, y duraba lo que duraba la mano que la usaba, y a veces más. No era un objeto de deseo ni de exhibición; podemos decir que era una infraestructura de lo cotidiano, parte del paisaje invisible que sostiene la vida sin pedir que se repare en él. Pertenecía a la categoría de las cosas que solo se notan cuando faltan: “las de siempre”. Pasaba de madre a hija no como un legado solemne, sino como un gesto: "llévate la chivata, que vas a por el pan". En esa frase mínima cabe toda una transmisión: de utilidad, de costumbre, de un modo de habitar el mundo que daba por descontado que las cosas se cuidan, se guardan y se vuelven a usar.
Pensamos, mirándola, que la chivata es uno de esos objetos que son tiempo concentrado. No el tiempo del que la creó, solamente, sino el de todas las compras que cargó, los recados que hizo, las manos que la plegaron y la colgaron. Una pequeña cartografía doméstica hecha de nudos. Y creemos también que su nombre, que parecía una broma del habla popular, encierra una verdad que va más allá de la bolsa: que lo verdaderamente valioso no esconde lo que es. Que la dignidad de un objeto ( y quizá la de una vida) está en mostrarse tal cual, sin envoltorio que disimule, dejando ver entre los hilos lo que de veras se lleva.
Nuestra chivata, pequeña, humilde y colorida, no nace tanto para delatar si no para acompañar gestos rutinarios sencillos, que configuran una vida llena de propósito.
Ojalá supiéramos mostrarnos con esa misma honestidad.
La familia Wool4life